Cet article est issu du Hors-série de Sciences et Avenir n°197 daté avril-mai 2019. Le parcours effectué par la dépouille du pharaon ressemble peu au cheminement post mortem qu’imaginaient les anciens Égyptiens, décrit notamment dans le Livre des morts. À l’issue de ce voyage fait d’épreuves, de dangers, de monstres, de chausse-trapes et d’énigmes insolubles, le défunt - suprême récompense - peut renaître chaque matin grâce au Soleil régénéré. Et Pharaon maintenir l’ordre cosmique, car il est le garant de la permanence des choses. Au fond, les Égyptiens n’ont qu’une peur que le ciel leur tombe sur la tête. Et ils rêvent qu’après la mort, rien ne change dans ce monde parfait. "Ils avaient plusieurs mots pour parler du temps et de l’éternité, explique Frédéric Servajean, égyptologue, professeur à l’Université Montpellier III. Notamment djet et neheh. Souvent accolés dans les textes, ils ont été traduits par 'pour toujours et à jamais'. Faute de mieux. Car, en fait, ils désignent des éternités différentes et complémentaires. Djet est utilisé pour ce qui est immuable, la structure du monde, le ciel, la montagne, etc. Neheh, au contraire, désigne un temps cyclique, ce qui se modifie, comme le Nil avec ses crues, les étoiles qui se déplacent dans le ciel, la végétation qui évolue selon les saisons. Le divin, qui est djet par essence, se manifeste auprès des humains à travers ce qui est neheh." Or, le souhait des Égyptiens est de devenir immuables. Dans cette quête de stabilité, Pharaon joue un rôle clé, incarnant la survie d’un royaume autour duquel règne le chaos le désert et ses animaux sauvages, l’étranger…. Sa mort est conçue comme un passage et son tombeau comme le lieu du cheminement magique. Les pyramides sont abandonnées par les rois au profit d'hypogées Paradoxe dès l’Ancien Empire, les tombes furent presque systématiquement violées. Les générations suivantes n’eurent de cesse de trouver un moyen d’éviter les déprédations, et les pilleurs de dénicher l’entrée des sépultures… La vallée des Rois, près de l’actuelle Louxor, où sont construites à partir du Nouvel Empire les dernières demeures des souverains, constitue une tentative pour les en empêcher. Après les troubles de la fin du Moyen Empire, deux pharaons, Kamosis dernier roi de la Deuxième Période intermédiaire et Ahmosis premier du Nouvel Empire, entreprennent de réunifier l’Égypte. Leur réussite marque le début d’une période de stabilité prospère. Thèbes, d’où sont issus les souverains, acquiert une importance religieuse majeure. Et Amon, dieu tutélaire de la cité, devient de fait celui du pays tout entier, très tôt associé à Rê, sous la forme d’Amon-Rê. Des personnes regardent, le 20 octobre 2004, le sarcophage en bois peint doré et décoré de la momie du pharaon Ahmosis. Crédits THOMAS COEX / AFP C’est également à partir de cette époque que de nouvelles pratiques funéraires se mettent en place. Les pyramides sont abandonnées par les rois au profit de tombes creusées hypogées dans la montagne qui se dresse de l’autre côté du fleuve. "Ce changement d’architecture implique-t-il une nouvelle fonction, ou est-il simplement dû à la géographie d’une région importante à cette période ? s’interroge l’épigraphiste Philippe Martinez, ingénieur de recherche CNRS au Laboratoire d’archéologie moléculaire et structurale Sorbonne Université. Au temps des pyramides, les centres politiques et religieux étaient situés dans le nord du pays, dans un paysage particulièrement plat. Pour avoir une montagne sacrée, il fallait l’édifier…" Rien n'a jamais découragé les pillards A Thèbes, la montagne qui domine la rive gauche, et dont la forme évoque celle d’une pyramide, s’impose. D’autant qu’elle est déjà chargée de puissance sacrée. À ses pieds, Deir el-Bahari, un cirque cerné de falaises, sert depuis longtemps de nécropole. Le site est lié à Hathor, déesse de la sexualité qui accueille le mort, lui redonne naissance et l’allaite. Les pharaons de la 18e dynastie trouvent donc dans ce paysage mythique et mystique une éminence naturelle qui reliera leur sépulture au divin, et des oueds arides et inhospitaliers pour - espèrent-ils - prévenir les pillages. Ils constitueront même un dispositif policier pour protéger cette gorge une garde royale formée de medjay, guerriers d’origine nubienne. Cependant, l’endroit ne connaîtra pas que le calme et le silence espérés. Ce que l’on appelle la vallée des Rois se trouve, certes, à l’abri des crues du Nil. Mais cet oued a été creusé par des torrents pluviaux qui, lorsqu’ils se réveillent, s’avèrent dévastateurs. Bien des tombes, à commencer par celles de Ramsès II et de ses fils, ont été comblées par la boue. Plus grave encore, aucun dispositif n’a jamais totalement découragé les pillards. C’est Amenhotep Ier 1525-1504 qui aurait inauguré la vallée des Rois. Si son tombeau n’a pas encore été identifié avec certitude, lui et sa mère, Ahmès-Nefertari, apparaissent sur les parois de sépultures de notables ramessides, dont celles d’artisans royaux de Deir el-Médineh. Ils y sont montrés, en procession, comme les patrons de la nécropole. La première tombe royale dont on connaisse sans doute aucun le destinataire est celle de la reine-pharaon Hatchepsout 1479-1457. Avant de s’y faire enterrer, elle y installa la dépouille de son père, Thoutmosis Ier 1492-1479, la sépulture creusée pour ce dernier restant vide. Les archéologues pensent l’avoir mise au jour, sans preuve formelle. "La vallée des Rois a été occupée selon une organisation chronologique, les tombes étant disposées comme en éventail, observe Philippe Martinez. Ainsi viennent d’abord celles d’Hatchepsout et de ses successeurs, Thoutmosis III, Amenhotep II, Thoutmosis IV, etc. Quand cette première boucle est bouclée, Amenhotep III s’installe dans un autre lieu, la vallée de l’Ouest." Amenhotep IV, futur Akhénaton 1353-1337, se fait lui aussi creuser une tombe dans cette même vallée occidentale avant de déplacer la cour à Amarna. Quant au pharaon Aÿ, il y fut également inhumé, dans un tombeau qui semble-t-il avait été prévu pour son jeune prédécesseur, Toutankhamon. Mais Horemheb, général devenu pharaon, reviendra dans la vallée des Rois pour se faire aménager le plus beau des hypogées de l’oued. Akhénaton, la révolution culturelle… à des fins personnelles. Délaissant le culte d’Amon-Rê, le pharon Amenothep IV fait construire à Karnak, sur la rive opposée à la vallée des Rois, un temple au dieu Rê-Horakhty se manifestant dans la lumière émise par le disque solaire. Il impose ce dieu au détriment d’Amon mais aussi bientôt de toutes les autres divinités. Puis il se rebaptise Akhénaton "le profitable au Disque [solaire]" et fonde, en Moyenne Égypte, la ville d’Akhétaton la moderne Amarna. C’est là qu’il sera enterré, après dix-sept ans de règne. Entre-temps, le pays aura connu une réforme religieuse, politique et sociétale dont il est difficile de mesurer l’ampleur. Mais a-t-il pour autant inventé un monothéisme, comme l’affirment d’aucuns ? "En réalité, les grandes cosmogonies égyptiennes parlent depuis longtemps d’un dieu démiurge unique se manifestant sous différentes formes, explique l’égyptologue Philippe Martinez. Dès lors, on ne peut exclure que les divinités du panthéon égyptien aient déjà été perçues comme les avatars du dieu originel." Dans ce cas, en quoi cette parenthèse dite amarnienne aurait-elle changé la donne ? "Peu de textes subsistent de cette époque, reprend l’égyptologue. On ne sait même pas si la croyance en Aton devient obligatoire. Lorsqu’Amenhotep IV-Akhénaton arrive au pouvoir, l’élite se livre déjà à des spéculations religieuses. Dès le règne de Thoutmosis III, une piété personnelle s’était développée. Des hymnes reproduits sur les parois de certaines chapelles funéraires de la vallée des Nobles montrent que ce n’était plus le roi qui priait pour le défunt, mais ce dernier qui s’adressait directement aux dieux solaires, Rê-Horakhty et Amon-Rê." Perçu sans doute comme un retour aux sources, ce nouveau paradigme religieux serait alors apparu comme une façon, pour Akhénaton, de reprendre la main. Non seulement en soulignant avec force le rôle central d’un dieu démiurge, mais en affirmant son pouvoir, celui d’un pharaon divinisé de son vivant. "Plus qu’à l’émergence d’une idée révolutionnaire, on assiste en réalité à une forme de réaction, précise le chercheur. Un retour à l’époque glorieuse des 5e et 6e dynasties, quand le roi était le seul interlocuteur du divin." Le modèle proposé n’est plus celui d’une éternité lointaine, souterraine, mais d’une immortalité qui s’affirme dans le monde présent. Ainsi, à Amarna, point de textes mystiques aux parois des sépultures, mais des scènes montrant le défunt en contact avec la famille royale, dont dépend l’éternité. Quant à l’architecture des hypogées, qui comportait jusqu’alors des angles, l’enfilade linéaire des couloirs et des salles devient la norme, comme pour faciliter la sortie du Soleil une fois régénéré. Les pharaons suivants s’empresseront de réhabiliter Amon-Rê, mais les tombes royales conserveront cette disposition linéaire. Et les pharaons entretiendront le mythe bien terrestre de leur osmose avec la divinité. À partir de la 19e dynastie, les souverains choisissent à nouveau la vallée principale pour faire bâtir leurs tombes, dans les espaces laissés libres entre les sépultures des pharaons de la dynastie précédente. Les archéologues en ont mis au jour soixante-trois, dont vingt-quatre identifiées comme royales. La vallée des Rois contient en effet toute une série de tombes privées appartenant à des membres de la famille royale et quelques proches triés sur le volet. L’après-Akhénaton marque non seulement un retour dans la vallée des Rois, mais également un changement dans la manière de construire les hypogées. Auparavant, ils consistaient en une succession de corridors et d’escaliers dont l’axe changeait à une ou deux reprises. "Comme si l’ensemble contournait la demeure d’Osiris, le dieu souverain de l’au-delà, avance Philippe Martinez. L’hypogée, dans sa descente vers le monde souterrain, cherchait à atteindre la 'salle cachée' décrite dans le texte de l’Am-douat. Tout au bout se trouvait la chambre funéraire où était déposé le sarcophage. Soutenue par des piliers qui tiennent le ciel, cette salle était vue comme un petit cosmos." Akhénaton inaugure à Amarna une structure linéaire que conservera, dans la vallée des Rois, l’époque ramesside. Si certaines tombes dessinent encore des angles, ce n’est que pour éviter un gros bloc de silex, comme on peut le voir dans celle de Ramsès IV. Autre nouveauté du Nouvel Empire le temple funéraire se transforme. Cet espace conçu pour rendre un culte d’offrandes au mort côtoyait jusqu’alors la tombe royale. La vallée des Rois et son encaissement sécuritaire ne se prêtent guère à ces déploiements architecturaux. Les souverains se font donc ériger un bâtiment cultuel à l’écart, sur la ligne séparant l’aridité funèbre de la montagne désertique de la fécondité vivante des terres cultivées. Si les caveaux plongent vers l’au-delà, ces complexes religieux immenses sont, eux, des lieux où l’on célèbre l’énergie divine qui anime la royauté. Cadre de fêtes, ils prennent le nom de "châteaux de millions d’années". Une chrysalide magique enveloppant le roi en cours de métamorphose Celui de Ramsès II, le Ramesseum, couvre dix hectares sur la rive ouest du Nil. Il est l’un des mieux conservés parmi la quinzaine que l’on a mis au jour. Malgré la fragilité de ce matériau, il garde de nombreuses traces des parties construites en brique où se déploie l’activité quotidienne des prêtres, qu’ils soient hauts dignitaires ayant la responsabilité de lire les textes sacrés ou simples gardiens de chèvres. Au centre subsistent aussi des vestiges de l’espace cultuel, bâti en pierre pour ceux qui vivront au-delà du temps terrestre les dieux, le roi divinisé et les morts transfigurés. Une photo aérienne prise depuis une montgolfière le 10 septembre 2017 montre le temple Ramesseum. Crédits KHALED DESOUKI / AFP Car le château de millions d’années est surtout le théâtre d’une épopée mystique la transformation du roi en être divinisé. Toute l’architecture est au service de cette métamorphose, comme en témoigne encore le Ramesseum. D’abord, une esplanade ouverte sur la vallée. Là, Pharaon reçoit les hommes les plus méritants pour les récompenser de leur fidélité et leur permettre d’être les témoins privilégiés de sa magnificence. Ensuite vient la cour solaire où le roi, accompagné des seuls hauts membres du clergé, n’est déjà plus tout à fait un simple humain c’est là que sont érigés les "colosses osiriaques", selon les termes employés par le savant français du 19e siècle Jean-François Champollion pour décrire ces statues géantes qui montrent un personnage comme momifié. Les chercheurs pensent que ce bandelettage ne représente pas un mort, mais une chrysalide magique qui enveloppe le roi en cours de métamorphose. Après la cour solaire s’ouvre la salle hypostyle, lieu où celui-ci va devenir une des manifestations d’Amon. Comme tout temple, le château de millions d’années est construit sur une éminence. Plus on progresse, plus on monte, passant une série de seuils. Les plafonds, eux, s’abaissent. La dernière pièce au Ramesseum, elle a disparu, où se trouve l’image du dieu-pharaon, s’organise autour d’une petite chapelle monolithe, le naos. Ces temples gigantesques abritaient en réalité une statue d’une cinquantaine de centimètres à peine ! Pour autant, ces "châteaux" n’étaient pas destinés à durer des millions d’années. Objets terrestres, ils étaient soumis à l’éternité cyclique, et donc sujets à transformations. À ce titre, celui d’Amenhotep III est frappant. Il a été construit en zone inondable et en grande partie en brique, matériau sensible à l’humidité. Ce n’était pas une erreur chaque année, la crue y pénétrait, symbolisant l’idée d’une relation avec le chaos initial, de la décrépitude naturelle des choses et d’une renaissance. En outre, les parties en pierre ont été, par endroits, démontées un siècle après leur édification et les matériaux, réutilisés. Mystérieuses disparitions dans la vallée des Reines. Une centaine de tombes vides. Pas l’ombre d’une momie. Voilà l’étrange singularité de la vallée des Reines, ce défilé de la montagne thébaine destiné à accueillir, à l’époque ramesside, les dépouilles des épouses royales, princesses et princes. Seuls deux fragments de genou y ont été retrouvés, dans la sépulture de Néfertari, épouse de Ramsès II. Pour expliquer cette anomalie, deux hypothèses s’opposent. "Toutes ces tombes ont été pillées, puis presque toutes réoccupées dès la Troisième Période intermédiaire et à l’époque romaine, avance Guy Lecuyot, chercheur associé au laboratoire d’archéologie de l’École normale supérieure. Les restes de Néfertari montrent que sa momie a été malmenée. Les autres ont dû connaître le même sort." Christian Leblanc, responsable de la Mission archéologique française de Thèbes-Ouest, garde, lui, espoir. "Des commissions d’enquête ont été mises en place après les profanations à la 21e dynastie, raconte-t-il. Les prêtres d’Amon ont sorti et restauré les momies abîmées des nécropoles thébaines, les ont soigneusement réemmaillotées, remises dans des linceuls, marquées et replacées dans de nouveaux cercueils." Les prêtres ont ensuite dissimulé les royales dépouilles dans des différentes cachettes. "Celle de Deir el-Bahari, retrouvée en 1871, abritait une quarantaine de rois et quelques reines, poursuit l’archéologue. La deuxième, une annexe de la tombe d’Amenhotep II, dans la vallée des Rois, renfermait près d’une douzaine de momies. Mais les informations des prêtres d’Amon indiquent qu’aucune ne provient de la vallée des Reines !" La momie de Néfertari, dont la tombe fut l’une des rares à n’avoir jamais été réutilisée, aurait été placée dans une troisième cachette… qui reste à découvrir. L’abandon d’un temple est inéluctable. Quelques décennies après la mort du pharaon, on considère progressivement qu’il ne remplit plus sa fonction originelle. Les prêtres s’en détournent et les domaines qu’il possède sont récupérés au profit du projet d’un successeur. Quand il n’y a plus de ressources pour entretenir le culte, le bâtiment est délaissé. Un peu plus loin, un autre château de millions d’années resplendit à son tour… Rares sont les temples qui ont été achevés. Parfois parce qu’une fin de règne prématurée oblige à réorienter les ressources vers un nouveau chantier. Le plus souvent, pour une raison symbolique "Parce qu’une chose achevée sort de l’éternité cyclique, de la possibilité de vivre un lendemain", explique Philippe Martinez. Impensable ! Une centaine d’années après la mort de Ramsès II, le Ramesseum s’est ainsi endormi peu à peu. Deux siècles plus tard, dans les cuisines comme à l’intérieur du temple, on installera des chapelles de culte et des tombeaux. Cette fois, ce sont des membres de la famille royale, mais aussi des subalternes, qui s’y feront enterrer. "On pensait qu’à cet endroit, la relation directe avec la divinité était encore possible", résume Philippe Martinez. Et que les morts qui y reposaient pourraient se trouver en contact avec elle. Pour l’éternité. Par Henri Morel